แทงบอลสดออนไลน์ สมัครสมาชิก Royal Online V2 เว็บจับยี่กี

แทงบอลสดออนไลน์ สมัครสมาชิก Royal Online V2 สามปีที่แล้ว ระหว่างทางไปอพาร์ตเมนต์ของฉันในบรูคลินเพื่อทำอาหารเย็นให้ตัวเองและเพื่อน เราแวะเข้าไปในร้านขายของชำที่เสนอเบียร์หกแพ็คสำหรับทำเอง ในร้านมีคราฟต์เบียร์และไซเดอร์ให้เลือกหลายสิบแบบในรสชาติแปลก ๆ จากโรงเบียร์ที่คลุมเครือซึ่งเราไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน

เราเอาพวกมันสองสามตัวให้กันดูอย่างเกียจคร้าน ใส่กลับเข้าไป และได้สเตลล่า อาร์ตัวส์หกแพ็ค จากนั้น ในครัวของฉัน เลื่อนดูอินสตาแกรม (ของเฟซบุ๊ก) เพื่อนของฉันกรี๊ดและชี้ไปที่โฆษณาเบียร์ที่เธอไม่เคยลอง ไม่เคยอ่านเลย ไม่เคยได้ยิน ไม่เคยซื้อเลย แทบจะไม่ได้ถือไว้ในมือนานพอ ให้อ่านออกเสียงฉลากเพียงครั้งเดียว 15 นาทีก่อนเห็นได้ชัดว่าโทรศัพท์ของเธอกำลังฟังเธออยู่ ใช่?

ฉันลืมไปแล้วว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นเป็นส่วนใหญ่ จนกระทั่งได้เห็นอดีตหัวหน้าของฉัน บรรณาธิการ Verge Nilay Patel ทวีตเกี่ยวกับเรื่องราวเหล่านี้มากมายที่เขาฟังในช่วงสุดสัปดาห์วันหยุดที่ผ่านมา

“เป็นเรื่องน่าทึ่งที่ทุกคนถือว่าการฟังแบบลับๆ แทงบอลสดออนไลน์ แทนที่จะเป็นเรื่องบังเอิญ และข้อมูลการกำหนดเป้าหมายจริงที่ใช้นั้นน่าขนลุกมากกว่าแค่ฟัง” เขากล่าวก่อนที่จะยอมรับกับผู้อ่านว่าเขา (หรือนักข่าวคนอื่น ๆ ) ไม่สามารถอธิบายได้อย่างชัดเจนว่าทั้งหมดเป็นอย่างไร การกำหนดเป้าหมายนี้ได้ผล

เรารู้ว่า Facebook และ Google และ Apple มีการสูญเสียมากมายหากมันเคยออกมาว่าพวกเขากำลัง บันทึกเราผ่านโทรศัพท์ของเราและแม้ว่าเราพยายามที่จะไม่คิดถึงมัน แต่พวกเราส่วนใหญ่ก็รู้ว่าพวกเขาได้รับข้อมูลมากขึ้นแล้ว เกี่ยวกับเราเกินกว่าที่จะวิเคราะห์หรือใช้โดยไม่ต้องเข้าถึงไมโครโฟนของเรา

ยังคงมีไม้ยืนต้นส่วนบุคคล“การตรวจสอบ”เป็นคำถามและหลายสิบของReddit กระทู้และร้อยฮิตข่าว: Do โทรศัพท์ของเราฟังการสนทนาของเราในนามของผู้ลงโฆษณา และ Facebook ช่วยพวกเขาหรือไม่?

ความบังเอิญเหล่านี้ไม่สามารถอธิบายได้ทั้งหมด — อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในลักษณะที่จะทำให้คุณรู้สึกดีขึ้น
Facebook เผยแพร่การปฏิเสธอย่างเป็นทางการของแนวทางปฏิบัตินี้ในบล็อกของบริษัทในเดือนมิถุนายน 2016 ซึ่งอ่านบางส่วน: “Facebook ไม่ได้ใช้ไมโครโฟนของโทรศัพท์ของคุณเพื่อแจ้งโฆษณาหรือเปลี่ยนสิ่ง

ที่คุณเห็นในฟีดข่าว” อื่น ๆเมื่อเร็ว ๆ นี้มิชิแกน ส.ว. แกรี่ปีเตอร์สตั้งคำถามเพื่อ Mark Zuckerberg จุดที่ว่างเปล่าและเขากล่าวว่า“ไม่” ในด้านหน้าของทั้งหมดของสภาคองเกรส (ทั้งสองเกี่ยวข้องกันก็ต่อเมื่อคำพูดของ Mark Zuckerberg มีความหมายกับคุณเท่านั้น)

เมื่อเดือนพฤศจิกายนผู้สื่อข่าวอเล็กซ์โกลด์แมนและ PJ โฟกท์พยายามที่จะหักล้างชุดทั้งเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับ Facebook และ Instagram“การฟัง” ผ่านทางโทรศัพท์ของผู้ใช้ – ส่งโดยผู้ฟังพอดคาสต์วัฒนธรรมอินเทอร์เน็ตที่นิยมของพวกเขาตอบกลับทั้งหมด

พวกเขาได้พูดคุยกับ Antonio García Martínez อดีตวิศวกรของ Facebook ซึ่งเปิดตัวแผนกกำหนดเป้าหมายโฆษณาของบริษัทไม่มากก็น้อย ที่สะดุดตาที่สุด เขาสร้าง Facebook Pixel ซึ่งเป็นโค้ดหลักที่สามารถใส่ได้ในเว็บไซต์แทบทุกแห่ง ทำให้ Facebook สามารถรวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับสิ่งที่คุณทำที่นั่นได้ รายการที่

คุณดูและคลิก รายการประเภทใดที่คุณใช้เวลา การอ่าน สิ่งที่คุณเกือบจะซื้อแต่ไม่ค่อยซื้อ เป็นต้น Martínez ไม่มีข้อกังขาเกี่ยวกับการอธิบายความสามารถที่ไม่ชัดเจนของการกำหนดเป้าหมายโฆษณาบน Facebook แต่เขาปฏิเสธว่าบริษัทจะรับฟังคุณ

Mark Zuckerberg เป็นพยานในการพิจารณาคดีของคณะกรรมการตุลาการและการพาณิชย์ของวุฒิสภาในเดือนเมษายน 2018

Mark Zuckerberg เป็นพยานต่อหน้ารัฐสภาในเดือนเมษายน ชิป Somodevilla / Getty Images
จากนั้นพวกเขาได้พูดคุยกับJulia Angwinนักข่าวสืบสวนสอบสวน ProPublica ซึ่งอธิบายว่า Facebook สามารถเสริมข้อมูลของตนเองเกี่ยวกับพฤติกรรมออนไลน์ของคุณได้อย่างง่ายดายด้วยข้อมูลที่ซื้อได้เกี่ยวกับพฤติกรรมออฟไลน์ของคุณ หน่วยงานรายงานเครดิตผู้บริโภค เช่นEquifax ที่โด่งดังในขณะนี้มีไฟล์ต่างๆ เช่น

รายได้ของคุณ สถานภาพการสมรส ประวัติทางกฎหมายของคุณ “พื้นที่เป็นตารางฟุตของบ้านคุณภายใน 25 ตารางฟุต” และอื่นๆ นายหน้าข้อมูลเหล่านี้ยังจัดการโปรแกรมความภักดีส่วนใหญ่ในร้านขายของชำและเครือข่ายร้านขายยารายใหญ่ซึ่งหมายความว่าพวกเขาไม่ต้องการให้คุณชำระเงินด้วยบัตรเครดิตเพื่อทราบว่าคุณกำลังซื้ออะไร

Facebook มีหมวดหมู่การกำหนดเป้าหมายโฆษณามากกว่า52,000 หมวดหมู่ที่ผู้ใช้สามารถเข้าร่วมได้ Angwin อธิบายรวมถึงหมวดหมู่ “ความสนใจ” ทั่วไปสำหรับแฟน ๆ ของ Adele และผู้ที่ชื่นชอบ Nascar แต่ยังแยกประเภทผู้คนตามทศวรรษที่สร้างบ้านไม่ว่าครอบครัวของพวกเขาจะดื่มมาก ของชาเย็น และหากพวกเขาคิดว่าพวกเขาอาจมีความผิดปกติในการแยกตัวออกจากกัน “มีคนโปรดคนหนึ่งที่ฉันชอบเรียกว่า ‘คนที่ชอบแกล้งส่งข้อความในสถานการณ์ที่น่าอึดอัดใจ’” แองกวินไม่รู้ว่าบริษัทคิดอย่างไรกับเรื่องนี้

แต่ระหว่างการโทรคุยกัน Goldman และ Vogt ให้เหตุผลผ่านเรื่องราวของผู้ฟัง โดยอธิบายว่าการติดตามตำแหน่งและการเชื่อมต่อทางสังคมและองค์ประกอบอื่นๆ ที่คาดเดาได้ของบุคลิกภาพและประวัติการช็อปปิ้งของพวกเขาสามารถอธิบายโฆษณาที่แปลกประหลาดได้อย่างไร แทบไม่มีใครเชื่อพวกเขา

Facebook แทบไม่ฟังเลย แต่สิ่งที่ทำนั้นแย่กว่านั้นแน่นอน

Antonio García Martínez วิศวกรคนเดียวกับที่พูดถึง Facebook Pixel ในReply Allได้เขียนบทความเรื่อง Wired เมื่อปีที่แล้วซึ่งได้โต้แย้งทางเทคนิคว่าเหตุใด Facebook จึงไม่รับฟังเราผ่านโทรศัพท์ของเรา

โดยพื้นฐานแล้ว การรวบรวมและจัดเก็บข้อมูลนั้นจะเป็นงานใหญ่เกินไป: “การเฝ้าระวังด้วยเสียงอย่างต่อเนื่องจะสร้างข้อมูลมากกว่า Facebook ที่ใช้อยู่ในปัจจุบันประมาณ 33 เท่า” เขาเขียน และ “การสอดแนมดังกล่าวจะสามารถตรวจพบได้อย่างชัดเจน ทำให้มีข้อมูลในสมาร์ทโฟนของคุณเพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เนื่องจาก Facebook รักษาการโทรของคุณไปยัง Zuckerberg ตลอดเวลา”

ข้อโต้แย้งที่เห็นได้ชัดคือผู้ช่วยเสียงเช่น Alexa และ Siri พร้อมที่จะพูดคุยกับเราเสมอ ซึ่งหมายความว่าอุปกรณ์ของเราพร้อมที่จะฟังเสมอ แต่ผู้ช่วยเหล่านั้นต้องตื่นขึ้นด้วยคำพูดสองสามคำ (“เฮ้ Siri”) เขาโต้แย้งและไม่มีทางที่ Facebook จะฟัง “คำและวลีหลายล้านหรืออาจเป็นพันล้าน [ที่] สามารถทำได้ นำคุณเข้าสู่กลุ่มการกำหนดเป้าหมายของ Facebook”

เราคิดว่า FACEBOOK ต้องการมากกว่าที่เป็นจริงเพื่อที่จะหาเราเจอ
ที่สำคัญกว่านั้น ผู้โฆษณาไม่สนใจแม้แต่ข้อมูลส่วนบุคคลส่วนใหญ่ของคุณ มันไม่มีประโยชน์ที่จะรู้ว่าคุณกำลังพูดถึงอะไร โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากการรู้คำศัพท์ที่คุณพูดไม่ได้ให้ข้อมูลเชิงลึกมากนักในสิ่งที่คุณหมายถึง: “ภาษามนุษย์ถูกครอบงำด้วยการเสียดสี การเสียดสี สองแง่สองง่าม และการทำให้งงงวยอย่างแท้จริง” Martínez เขียน “สมมติว่า AI ในระดับ Facebook จะสามารถเข้าใจได้ แม้กระทั่งในระดับการโฆษณาทางอินเทอร์เน็ตที่ไม่ราบรื่น สิ่งที่คุณปรารถนาตามคำกล่าวใด ๆ ทำให้เทคโนโลยีเหล่านี้น่าเชื่อถือ (หรือหวาดระแวง) มากกว่าที่พวกเขาสมควรได้รับ”

เราเป็นคนหลงตัวเองโดยพื้นฐานแล้ว: เราคิดว่า Facebook ต้องการมากกว่าที่เป็นจริงเพื่อที่จะหาเรา และเราคิดว่านักการตลาดสนใจเกี่ยวกับความชอบเฉพาะเจาะจงของเรา มากกว่าความต้องการที่กว้างๆ และสร้างจากสังคม ซึ่งจะเป็นตัวกำหนดว่าคุณจะซื้อน้ำอัดลมหรือเสื้อเชิ้ตที่ให้

ยังคงใช้การป้องกันของMartínezด้วยเม็ดเกลือ แทบจะไม่สมเหตุสมผลเลยที่ Facebook จะสอดส่องเราผ่านไมโครโฟน แต่เหตุผลที่บริษัทไม่เคยมีส่วนร่วมกับหัวข้อนี้อย่างถี่ถ้วน เพราะมันหมายถึงการอธิบายวิธีการทำงานของการกำหนดเป้าหมายโฆษณา ซึ่งแย่กว่านั้นอีกมากทีเดียว. ที่มา

แม้ว่าเราจะไม่ทราบทุกอย่าง แต่เราทราบดีว่า Facebook ได้จดสิทธิบัตรวิธีการใช้ข้อมูลตำแหน่งก่อนหน้าของคุณ ร่วมกับข้อมูลตำแหน่งก่อนหน้าของคนที่คุณรู้จัก เพื่อคาดการณ์ตำแหน่งในอนาคตของคุณ เรายังทราบด้วยว่ามันเก็บ“โปรไฟล์เงา” ที่ประกอบด้วยข้อมูลที่ผู้ใช้ (หรือไม่ใช่ผู้ใช้) ไม่ได้ให้มาอย่างแข็งขัน แต่สามารถเชื่อมโยงกับพวกเขาได้อย่างง่ายดาย (ที่อยู่อีเมลที่ทำงานของคุณ บัตรส่วนลดสมาชิกของคุณ คนรู้จักที่มีแนวโน้มว่าคุณมี ยังไม่ “ขอเพื่อน”) นอกจากนี้ยังสามารถคิดออกถ้าคนสองคนรู้จักกันโดยดูที่ข้อมูลเมตาของรูปภาพที่อัปโหลดในกรอบเวลาที่มีขนาดเล็กในพื้นที่ทางภูมิศาสตร์ที่มีขนาดเล็กและจากนั้นเปรียบเทียบรอยขีดข่วนและฝุ่นละอองบนเลนส์ของกล้องที่เอาพวกเขา

ข้อมูลที่มีค่าที่สุดที่ Facebook มีเกี่ยวกับคุณไม่ใช่สิ่งที่คุณชอบหรือไปที่ไหนหรือสิ่งที่คุณคลิก แต่เป็นใครที่คุณรู้จัก มันได้รับเสมอ

มีปพลิเคชันที่มีกำลังฟังเพลงผ่านไมโครโฟนของโทรศัพท์ แต่พวกเขาไม่ได้เป็นคนที่ยิ่งใหญ่
เพียงเพราะ Facebook ไม่รับฟังไม่ได้หมายความว่าไมโครโฟนในโทรศัพท์ของคุณไม่ได้หักหลังคุณสักนิด

เมื่อเดือนธันวาคมที่ผ่านมา New York Times รายงานว่าแอปเกมบนมือถือหลายร้อยแอปกำลังใช้ซอฟต์แวร์จากบริษัทสตาร์ทอัพชื่อ Alphonso ซึ่งสามารถ “ให้รายละเอียดว่าผู้คนดูอะไรด้วยการระบุสัญญาณเสียงในโฆษณาทางทีวีและรายการทีวี บางครั้งถึงกับจับคู่ข้อมูลนั้นกับสถานที่ที่ผู้คนไปเยี่ยมชม และภาพยนตร์ที่พวกเขาดู” ข้อมูลนี้ใช้สำหรับการกำหนดเป้าหมายโฆษณา และ – ค่อนข้างแปลกตา – เพื่อวัดประสิทธิภาพของโฆษณาทางทีวีท้องถิ่นต่างๆ สำหรับสิ่งต่างๆ เช่น ตัวแทนจำหน่ายรถยนต์

(หากคุณผ่านช่วงการเล่นเกมบนโทรศัพท์มือถือ คุณอาจยังกังวลที่จะรู้ว่า Alphonso มีความสัมพันธ์ในการทำงานและข้อตกลงในการแบ่งปันข้อมูลกับแอประบุชื่อเพลงยอดนิยม Shazam)

(นอกจากนี้ Shazam ยังเป็นเจ้าของโดย Apple)

มันน่าขนลุกอย่างเห็นได้ชัด แต่ก็ไม่เหมือนกับการบันทึกสิ่งที่คุณพูด คริสโตเฟอร์ ไวลี อดีตพนักงานของเคมบริดจ์ อนาไลติกา ซึ่งเปิดเผยข้อมูลเกี่ยวกับวิธีที่บริษัทอังกฤษจัดการการเลือกตั้งของสหรัฐฯ ผ่านข้อมูลผู้ใช้ Facebook อธิบายต่อรัฐสภาเมื่อเดือนมีนาคมว่า “ไม่ได้หมายความว่าเสียงทั้งหมดจะต้องเป็นผู้พูด มีเสียงที่เป็นประโยชน์ในแง่ของ คุณอยู่ในที่ทำงานหรือไม่? คุณอยู่ข้างนอก? คุณดูทีวีอยู่หรือเปล่า คุณกำลังทำอะไรอยู่ตอนนี้”

ในการศึกษาที่ดำเนินการเมื่อปีที่แล้ว นักวิจัยจากมหาวิทยาลัยนอร์ทอีสเทิร์นไม่พบหลักฐานของแอปที่พวกเขาศึกษาเพื่อกระตุ้นไมโครโฟนโดยไม่มีสาเหตุที่ชัดเจน หรือมีการส่งไฟล์เสียงจากโทรศัพท์ อย่างไรก็ตาม พวกเขาพบการส่งภาพถ่ายและวิดีโอ ซึ่งเป็นการบันทึกหน้าจอ รายงานอีกฉบับที่เผยแพร่ใน Wired เมื่อปีที่แล้ว อธิบายว่าแอปหลายร้อยแอปใช้ “เสียงอัลตราโซนิก” เพื่อติดตามว่าคุณกำลังจะไปที่ไหนในอวกาศ แอปเหล่านี้จำเป็นต้องเข้าถึงไมโครโฟนของคุณ แต่ไม่ต้องการฟังคุณจริงๆ เพียงเพื่อฟังเสียง “บีคอน” ที่ปล่อยออกมาในร้านค้าและจากโฆษณา ดังนั้น … พักผ่อนตามสบาย

สั้นๆ Facebook ไม่ฟังแต่ไม่สำคัญ

ฉันรู้ว่าเพื่อนของฉันและฉันคาดเดาได้มากกว่าที่เราเชื่อ และไม่ว่าเบียร์อะไรก็ตามที่เราสัมผัสจะต้องเป็นเรื่องที่อยากรู้อยากเห็นสำหรับคนอื่นเช่นเรา ฉันรู้ว่าผู้หญิงอายุ 20 ปีในละแวกบ้านของฉันที่มีวงสังคมแบบฉันและงบประมาณเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ของฉัน และความอ่อนไหวที่เฉียบแหลมของ Instagram ต่อการสร้าง

แบรนด์ที่ชาญฉลาดกำลังซื้อเบียร์นั้น หรืออย่างน้อยก็มองหามันขึ้นมา และฉันรู้ว่าฉันได้ให้ข้อมูลมากเกินพอแล้ว โดยการสมัครบัตรคลับการ์ดในร้านขายของชำนั้นเมื่อหกเดือนก่อน โดยเติบโตในภูมิภาคของรัฐที่ขึ้นชื่อเรื่องการผลิตคราฟต์เบียร์ โดยอาศัยอยู่กับเพื่อนในวิทยาลัยที่ ใน “ศิลปะ” frat — เพื่อให้ Facebook สามารถให้บริการเพื่อนของฉันที่โฆษณาโดยไม่ต้องดักฟังเธอ แต่ฉันรู้จริงๆเหรอ?

สิ่งที่น่าผิดหวังเกี่ยวกับการสนทนาทั้งหมดนี้คือไม่มีสิ่งใดสำคัญ หาก Facebook สามารถให้บริการโฆษณาเบียร์ที่คุณเคยถือไว้ในมือได้เพียงครั้งเดียวในชีวิต และไม่เคยพบเจอในรูปแบบอื่นเลย ก็น่ากลัวไม่ว่าจะมีอะไรอยู่เบื้องหลัง (เพื่อเพิ่มความไร้สาระให้กับการบาดเจ็บ: ผู้โฆษณาอาจไม่ต้องการข้อมูลนี้ด้วยซ้ำ และตัวชี้วัดการดูโฆษณาของ Facebook อาจเป็นของปลอม )

มันยังตอกย้ำอีกว่า Mark Zuckerberg ซึ่งเป็นผู้เห็นแก่ผู้อื่นระดับโลกซีอีโอผู้ผูกขาดที่ไม่สามารถเคลื่อนย้ายได้รู้สึกเหมาะสมที่จะละเลยคำถามของใครก็ตามเกี่ยวกับกลยุทธ์การสอดส่องของ Facebook ว่าเป็น “ทฤษฎีสมคบคิด” โดยพิจารณาจากจำนวนความกลัวของผู้ใช้ของเขาที่กลายเป็น ก่อตั้ง สิ่งที่เราสามารถทำได้จริงๆ เกี่ยวกับสิ่งใดๆ ที่แทบจะไม่มีอะไรเลย: เราสามารถปิดการอนุญาตของไมโครโฟน พยายามอย่าดาวน์โหลดแอปแปลก ๆ โดยไม่ต้องรวบรวมนโยบายความเป็นส่วนตัวอย่างระมัดระวัง พิจารณาส่วนขยายเบราว์เซอร์ที่บล็อก Pixel ของ Facebook หรือคุกกี้ติดตามอื่น ๆ และอาจเข้าใจ ออกไปใช้ชีวิตแบบคาดเดาน้อยลง

แม้ว่าเราจะตัดสัมพันธ์กับทุกคนที่เรารู้จักและชื่นชอบ — ขุมสมบัติข้อมูลที่มีค่าที่สุดของเรา และเป็นเพียงคนเดียวที่ทำเงินบน Facebook ได้หลายพันล้านดอลลาร์ต่อปี

เริ่มต้นในปี 2018 โดยพูดถึงการนำผู้คนมารวมกันโดยแสดงให้ผู้ใช้เห็น “โพสต์ที่มีความหมาย” มากขึ้นจากเพื่อนและครอบครัวของพวกเขา มันสิ้นสุด 2018 อธิบายข้อมูลว่าทำไมมันถูกใช้งานร่วมกันเกี่ยวกับบรรดาเพื่อน ๆ และครอบครัวที่มีหลายสิบ บริษัทโดยปราศจากความยินยอมของผู้ใช้

ในรอบปีที่ผ่านมาเครือข่ายสังคมได้พบว่าตัวเองเป็นศูนย์กลางของพายุเติบโตมากกว่าที่หลากหลายของปัญหาตั้งแต่เป็นส่วนตัวของข้อมูลไปยังรัสเซียแทรกแซงการข่าวปลอม บริษัท และ CEO Mark Zuckerberg ได้ออกมาขอโทษหลายครั้งสำหรับความผิดพลาด แต่เรื่องอื้อฉาวยังคงมีอยู่

ในสัปดาห์นี้ หนังสือพิมพ์New York Timesรายงานว่า Facebook ได้อนุญาตให้บริษัทต่างๆ เช่น Spotify และ Netflix อ่านข้อความส่วนตัวของผู้ใช้ และ Washington, DC อัยการสูงสุด Karl Racine ฟ้อง Facebook ในข้อหาปล่อยให้บริษัทที่ปรึกษาทางการเมือง Cambridge Analytica เข้าถึงข้อมูลจาก 87 ล้านคน ผู้ใช้

“เรามีผลิตภัณฑ์ที่ยอดเยี่ยมที่ผู้คนชื่นชอบ” Zuckerberg กล่าวในการพูดคุยถึงรายได้ประจำไตรมาสของ Facebook ในเดือนมกราคม มันเริ่มน้อยลงเรื่อยๆ

ยังไม่ชัดเจนว่าเรื่องราวที่สมบูรณ์ของ Facebook ในปี 2018 จะเป็นอย่างไร แต่อย่างน้อยก็มีรูปแบบ: Facebook ทำสิ่งที่ไม่ดี ซ่อนสิ่งที่ไม่ดี และเมื่อสิ่งที่ไม่ดีกลายเป็นสาธารณะ ก็บอกว่าขอโทษและเสนอ คำอธิบายเพียงเพื่อทำสิ่งที่ไม่ดีต่อไปหรือทำซ้ำวงจรที่เกี่ยวข้องกับสิ่งเลวร้ายอื่น

นั่นคือทั้งหมดที่ทิ้งมันไม่ชัดเจนเป็นไปได้ว่า Facebook สามารถหรือยินดีที่จะแก้ไขตัวเอง

ต้นปีค่อนข้างราบรื่น

Facebook มีการเริ่มต้นปีที่ค่อนข้างปกติ

คนนั่งอยู่ที่โต๊ะโดยเปิดคอมพิวเตอร์แล็ปท็อป เสียบโทรศัพท์ไว้ กาแฟหนึ่งถ้วย และธงชาติอเมริกันใบเล็กๆ วางอยู่บนไม้ยืนต้น

การประกาศครั้งใหญ่ครั้งแรกของปี 2018 คือจะแสดงให้ผู้คนเห็นโพสต์จากเพื่อนและครอบครัวมากขึ้นในฟีดข่าวเพื่อตอบสนองต่อคำวิจารณ์ว่าให้ความสำคัญกับเนื้อหาจากธุรกิจ สื่อ และแบรนด์มากเกินไป ในโพสต์ Zuckerberg กล่าวว่าเขาต้องการให้ Facebook “ดีสำหรับความเป็นอยู่ที่ดีของผู้คน”

บริษัทยังกล่าวอีกว่าควรทำให้แน่ใจว่าข่าวมาจาก “ แหล่งที่เชื่อถือได้ ” และจัดลำดับความสำคัญของข่าวท้องถิ่นและโพสต์บนโซเชียลมีเดียและประชาธิปไตยจะดีกว่า มันบอกว่ามันกำลังเตรียมพร้อมสำหรับกฎความเป็นส่วนตัวใหม่ ๆ นอกยุโรปเพราะ “ให้ความสำคัญกับการปกป้องข้อมูลและความเป็นส่วนตัวของผู้คนเป็นอย่างมาก”

ในเดือนกุมภาพันธ์ ที่ปรึกษาพิเศษ Robert Mueller ฟ้องชาวรัสเซีย 13 คนและหน่วยงานของรัสเซีย 3 แห่ง โดยเน้นไปที่ฟาร์มโทรลล์ของรัสเซียที่ชื่อว่า Internet Research Agency สำหรับความพยายามในการโฆษณาชวนเชื่อทางการเมืองในสหรัฐฯ รวมถึงบนแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดีย เช่น Facebook โฟกัสอยู่ที่นักแสดงชาวรัสเซีย แต่ไม่ใช่แพลตฟอร์มที่พวกเขาใช้

ในเดือนเดียวกัน Wired ได้ตีพิมพ์บทความยาวเกี่ยวกับ “ความชั่วร้าย ” ของ Facebook สองปี แต่น้ำเสียงคือมันอาจจะเปลี่ยนไป Facebook มี “วิวัฒนาการ” และตระหนักถึงความรับผิดชอบบางประการ Facebook อาจจะดีขึ้นเรื่อยๆ

ยกเว้นแต่มันไม่ใช่

แล้ว Cambridge Analytica ก็โดน

เมื่อวันที่ 16 มีนาคม Facebook ได้ประกาศอย่างกะทันหันว่ากำลังระงับที่ปรึกษาทางการเมืองที่ค่อนข้างคลุมเครืออย่าง Strategic Communication Laboratories และบริษัทวิเคราะห์ข้อมูล Cambridge Analytica จากแพลตฟอร์ม เมื่อวันที่ 17 มีนาคม เราค้นพบสาเหตุ: The New York Timesและthe Guardian ได้เผยแพร่เรื่องราวบล็อกบัสเตอร์สองเรื่องโดยสรุปว่า Cambridge Analytica ได้รวบรวมข้อมูลส่วนตัวจากผู้ใช้มากกว่า 50 ล้านคนโดยไม่ได้รับอนุญาตได้อย่างไร

นี้หมดอายุบริษัท ได้ทำงานร่วมกับแคมเปญทางการเมืองหลาย ๆ รวมทั้งการเสนอราคาประธานาธิบดี 2016 โดนัลด์ทรัมป์และอ้างว่าจะสามารถที่จะสร้าง“จิตวิทยา” โปรไฟล์สร้างโปรไฟล์บุคลิกภาพสำหรับผู้มีสิทธิเลือกตั้ง Cambridge Analytica ได้รับข้อมูลจากนักวิจัยที่สร้างแอพทดสอบบุคลิกภาพบน Facebook ที่รวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับผู้ใช้และเพื่อนของพวกเขา

หลังจากเรื่องอื้อฉาวของ Cambridge Analytica ล่มสลาย ฝ่ายนิติบัญญัติ หน่วยงานกำกับดูแล และผู้ใช้ทั่วโลกต่างไม่พอใจอย่างมาก Federal Trade Commission กล่าวว่าจะเริ่มการสอบสวนว่าการจัดการข้อมูลของ Facebook ละเมิดคำสั่งยินยอมในปี 2011 ที่มีกับบริษัทหรือไม่

Facebook กล่าวว่ามันเป็นขอโทษและสัญญาว่าจะทำดีกว่า แท้จริงมันเอาโฆษณาทางหนังสือพิมพ์เต็มหน้าออกมาขอโทษ

ในเดือนเมษายน Facebook ยอมรับว่าผู้ใช้ 87 ล้านคนได้รับผลกระทบจากเรื่องอื้อฉาว Cambridge Analytica และ Zuckerberg ไปวอชิงตัน เขาได้ให้การเป็นพยานต่อหน้าวุฒิสภาและสภาผู้แทนราษฎรและตั้งคำถามมากมายจากฝ่ายนิติบัญญัติ รวมถึงความพยายามที่จะต่อสู้กับการบิดเบือนข้อมูลของรัสเซียและข่าวปลอม ความเป็นส่วนตัวของผู้ใช้ และแนวทางปฏิบัติที่อาจผูกขาดได้

สิ่งที่ชัดเจนในการพิจารณาคดีคือฝ่ายนิติบัญญัติของสหรัฐฯ ดูเหมือนสับสนเกี่ยวกับสิ่งที่ Facebook ทำ ปัญหาของ Facebook และวิธีแก้ไข กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ อย่ากลั้นหายใจ หากคุณกำลังคาดการณ์กฎระเบียบด้านเทคโนโลยีขนาดใหญ่จากสหรัฐฯ

ในการทัวร์ขอโทษ Facebook ได้สั่งห้ามโทรลล์รัสเซียจาก IRAกล่าวว่าจะทำให้โฆษณาและหน้าเว็บมีความโปร่งใสมากขึ้นและเผยแพร่วิดีโอที่บอกว่ามันจะดีกว่านี้

Zuckerberg ประสบปัญหาในยุโรป

ในเดือนพฤษภาคมได้มีการเปิดฝ่ายนิติบัญญัติยุโรปจะใช้แตกที่ Zuckerberg, ที่ปรากฏก่อนที่รัฐสภายุโรป ข่าวดี: นักการเมืองชาวยุโรปดูเหมือนจะเข้าใจข้อมูลของ Facebook ได้ดีกว่ามาก และเข้าหา Zuckerberg ด้วยคำถามที่ยากและไม่น่าไว้วางใจ ข่าวร้าย: Zuckerberg มีเวลา 10 นาทีในการตอบโต้เมื่อสิ้นสุดการพิจารณาคดี

เดือนพฤษภาคมยังเป็นเดือนที่กฎระเบียบให้ความคุ้มครองข้อมูลส่วนบุคคลของผู้บริโภค (GDPR) ซึ่งเป็นกฎหมายว่าด้วยความเป็นส่วนตัวและการรวบรวมข้อมูลฉบับใหม่ มีผลบังคับใช้ในยุโรป Facebook ทำให้การแสดงของการปฏิบัติตาม

ในเดือนเดียวกัน The Guardianกล่าวถึงคดีฟ้องร้อง Facebook ในสหรัฐอเมริกาโดยนักพัฒนาแอปชื่อ Six4Three ซึ่งกล่าวหาว่านโยบายด้านข้อมูลของตนเอื้อประโยชน์ให้กับบริษัทบางแห่งมากกว่าบริษัทอื่น เรื่องราวส่วนใหญ่พลาดไป แต่ผู้ร่างกฎหมายชาวอังกฤษคนหนึ่งให้ความสนใจ และในเดือนธันวาคมเขาได้รับและเผยแพร่เอกสารมากกว่า 200 หน้าจากคดีความ ท่ามกลางการเปิดเผย: Zuckerberg และทีมของเขาได้พูดคุยกันถึงวิธีการสร้างรายได้จากข้อมูลผู้ใช้ และ Facebook ได้พูดคุยถึงข้อตกลง “อนุญาตพิเศษ” กับบริษัทหลายแห่งเพื่อช่วยให้พวกเขาเข้าถึงข้อมูลผู้ใช้

จากการละเมิดข้อมูลในภายหลัง Facebook อาจต้องเผชิญกับค่าปรับ1.6 พันล้านดอลลาร์จากยุโรป

เรื่องอื้อฉาวยังมาเรื่อยๆ

เดือนแล้วเดือนเล่า ตลอดฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง การเปิดเผยเกี่ยวกับ Facebook ยังคงมีให้เห็นอย่างต่อเนื่อง

ในเดือนมิถุนายน Times รายงานว่า Facebook ให้ผู้ผลิตอุปกรณ์ 60 รายเข้าถึงข้อมูลผู้ใช้ รวมถึงHuaweiซึ่งเป็นบริษัทโทรคมนาคมของจีนที่หน่วยข่าวกรองสหรัฐแสดงความกังวลมาหลายปี

นอกจากนี้ในช่วงฤดูร้อน, Facebook เปิดเผยข้อบกพร่องในคุณสมบัติที่ช่วยให้ผู้ใช้ตัดสินใจที่พวกเขาร่วมกันกับเนื้อหาและผู้ที่พวกเขาถูกปิดกั้น มันทำให้ประกาศเกี่ยวกับการตั้งค่าสถานะและการลบกิจกรรมที่น่าสงสัยไปข้างหน้าของ2018 midtermsและการแก้ปัญหาบัญชีออกจากรัสเซียและอิหร่าน นอกจากนี้ยังกล่าวอีกว่ากระทรวงยุติธรรม FBI และสำนักงานคณะกรรมการกำกับหลักทรัพย์และตลาดหลักทรัพย์กำลังพิจารณากิจการของตนซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการสอบสวนของ Cambridge Analytica

แต่มันกลับกลายเป็นการก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว ถอยหลังสองก้าว

เมื่อวันที่ 6 สิงหาคม Facebook ได้สั่งห้าม Alex Jones นักทฤษฎีสมคบคิดฝ่ายขวา เมื่อวันที่ 13 สิงหาคม รัฐบาลกลางได้ยื่นฟ้องว่า Facebook ได้ละเมิดพระราชบัญญัติการเคหะที่เป็นธรรม โดยอนุญาตให้โฆษณาเลือกปฏิบัติต่อกลุ่มบางกลุ่ม (ในเวลาต่อมา Facebook บอกว่ากำลังลบโฆษณา ) และในเดือนกันยายน สหภาพเสรีภาพพลเรือนอเมริกันกล่าวหาว่า Facebook อนุญาตให้นายจ้างกำหนดเป้าหมายโฆษณางานเฉพาะผู้ชายเท่านั้น

ในเดือนเมษายน Facebook ประกาศว่าจะใช้Honest Ads Actด้วยตนเองซึ่งเป็นกฎหมายที่ต้องการความโปร่งใสมากขึ้นเกี่ยวกับผู้ที่ซื้อโฆษณาทางการเมืองบนแพลตฟอร์มของตน ในฐานะที่เป็น midterms เข้าหาผู้คนยังคงสามารถที่จะซื้อและวางโฆษณาทางการเมืองและทำให้พวกเขาภายใต้ชื่อของทุกคนรวมทั้งรองประธานไมค์เพนนีและรัฐอิสลาม

Mark Zuckerberg เป็นพยานในการพิจารณาคดีของคณะกรรมการตุลาการและการพาณิชย์ของวุฒิสภาในเดือนเมษายน 2018

Mark Zuckerberg เป็นพยานในการพิจารณาคดีของคณะกรรมการตุลาการและการพาณิชย์ของวุฒิสภาในเดือนเมษายน 2018 ชิป Somodevilla / Getty Images

ข้อกังวลเกี่ยวกับความเป็นส่วนตัวและความปลอดภัยของข้อมูลมีมากกว่า Cambridge Analytica
ตลอดทั้งปี มีความชัดเจนมากขึ้นว่าปัญหาด้านความปลอดภัยและความเป็นส่วนตัวของ Facebook ไปไกลกว่า Cambridge Analytica — และบริษัทจะไม่มีวันออกมาบอกว่าปัญหาของ Facebook คืออะไรหรือแก้ไข

ในเดือนกันยายน Facebook ได้เผยแพร่ “การอัปเดตความปลอดภัย ” โดยระบุว่าการละเมิดได้เปิดเผยข้อมูลของผู้ใช้ 50 ล้านคน ในที่สุดมันก็เปิดเผยว่า“โทเค็นการเข้าถึง” ของผู้ใช้ประมาณ 30 ล้านคนถูกขโมยไปซึ่งแฮกเกอร์สามารถใช้เพื่อเข้าควบคุมบัญชีของผู้คนได้

จากนั้นในเดือนธันวาคม Facebook กล่าวว่าได้เปิดเผยภาพถ่ายส่วนตัวของผู้คนมากถึง 6.8 ล้านคนในการรั่วไหลอีกครั้ง การละเมิดดังกล่าวเกิดขึ้นในเดือนกันยายน แต่ Facebook รอประมาณหกสัปดาห์เพื่อพูดถึงเรื่องนี้

ไม่ชัดเจนว่า Facebook สามารถทำได้จริงหรือต้องการดีขึ้น สิ่งที่ชัดเจนมากขึ้นตลอดทั้งปีคือ Facebook อาจไม่ต้องการหรือมีความสามารถในการแก้ไขตัวเอง แม้ว่าในที่สาธารณะจะมีการขอโทษอย่างต่อเนื่อง เป็นการส่วนตัว แต่ก็ยังทำตัวไม่สดใส

ในเดือนพฤศจิกายนThe Times ให้รายละเอียดว่า Facebook รวมถึง Zuckerberg และประธานเจ้าหน้าที่ฝ่ายปฏิบัติการ Sheryl Sandberg พยายามมองข้ามและปฏิเสธเรื่องอื้อฉาวล่าสุดเกี่ยวกับ Facebook รวมถึง Cambridge Analytica และการแทรกแซงของรัสเซีย รายงานยังระบุด้วยว่า Facebook จ้างบริษัทที่ปรึกษา

ของพรรครีพับลิกัน Definers เพื่อดำเนินการและเผยแพร่การวิจัยฝ่ายค้านเกี่ยวกับผู้ว่าของตนอย่างไร รวมถึงการเน้นย้ำถึงความสัมพันธ์ของพวกเขากับมหาเศรษฐี George Soros ซึ่งเป็นกลยุทธที่หลายคนเรียกว่าต่อต้านชาวยิว แซนด์เบิร์กยังถูกวิพากษ์วิจารณ์ว่าเป็นเพราะถามว่าโซรอสได้ขายหุ้นของ Facebook หรือไม่

The Wall Street Journalรายงานในเดือนพฤศจิกายนว่า Zuckerberg บอกกับผู้บริหารของ Facebook เมื่อต้นปีว่าบริษัทของเขาอยู่ในภาวะสงคราม

และสงครามนั้นยังคงดำเนินต่อไป: รายงานของบุคคลที่สามสำหรับคณะกรรมการข่าวกรองของวุฒิสภาเกี่ยวกับการแทรกแซงของรัสเซียที่เผยแพร่เมื่อวันจันทร์กล่าวว่า Facebook และยักษ์ใหญ่ด้านเทคโนโลยี Twitter และ Google ได้ทำ “ขั้นต่ำสุด” เพื่อให้ข้อมูลและข้อมูลของคณะกรรมการ และเมื่อวันพุธที่ผ่านมาThe Timesรายงานว่า Facebook ได้อนุญาตให้บริษัทต่างๆ เช่น Spotify และ Netflix เข้าถึงข้อความส่วนตัวของผู้ใช้และให้การเข้าถึงข้อมูลผู้ใช้อื่นๆ ของบริษัทประมาณ 150 แห่งระหว่างปี 2010 และคุณเดาเอาเองในปี 2018 เพื่อตอบสนองต่อรายงานของ Times , Facebook กล่าวว่าไม่มีคุณสมบัติหรือความร่วมมือให้การเข้าถึงข้อมูลของผู้คนไม่ได้รับอนุญาตของพวกเขาและพยายามที่จะอธิบายการเข้าถึงข้อความ

Facebook ยังคงบอกว่าไม่ได้ขายข้อมูลผู้ใช้ แต่เป็นการสร้างรายได้จากการให้บุคคลภายนอกแอบดู

Facebook ได้จ่ายราคา ขวัญกำลังใจของพนักงานลดลง , การเรียกร้องให้เลิก Facebookมีการเจริญเติบโตดังและผู้ก่อตั้งของสองของผลิตภัณฑ์ที่นิยมมากที่สุด – WhatsAppและInstagram – ลาออก ราคาหุ้นของ Facebook ได้ลดลงกว่าร้อยละ 20 ในปีนี้และ Zuckerberg หายไปประมาณ$ 15 พันล้าน

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าผู้นำของ Facebook ยังคงเชื่อว่าพฤติกรรมของตนเป็นแนวทางปฏิบัติที่ดีที่สุด เป็นธุรกิจและให้การเข้าถึงข้อมูลผู้ใช้ที่น่าสงสัยมีส่วนร่วมและอนุญาตให้มีกิจกรรมทางการเมืองที่คลุมเครือและซ่อนข้อผิดพลาดจนถึงนาทีสุดท้ายดูเหมือนจะถูกมองว่ามีกำไรมากกว่าทางเลือกอื่น

ในที่สุด Facebook อาจถูกบังคับให้ต้องคำนึงถึงสิ่งที่เกิดขึ้นจริง — เนื่องจากการดำเนินการบังคับใช้กฎหมาย ค่าปรับ ข้อบังคับ การประท้วงของผู้ใช้ หรืออย่างอื่น จนถึงตอนนี้ ผ่านเรื่องอื้อฉาวทั้งหมด มันกำลังพุ่งไปข้างหน้า จะต้องมีคำขอโทษอีกแน่นอนในไม่ช้า

เฟอร์บี้ที่มีแว่นกำลังปิกนิกกับเฟอร์บี้ที่มีร่มค็อกเทลเจาะหมวกฟางของเธอ เธอไม่มีมือจะถือร่มกันแดดของตัวเอง ที่อื่นๆ ในมุมอินเทอร์เน็ตนี้ ตุ๊กตาเฟอร์บี้พร้อมแขนทำเองประดับต้นคริสต์มาส เฟอร์บี้ตัวอื่นเอนกายลงบนขาตุ๊กตาบาร์บี้ที่ยึดไว้อย่างหยาบ Furby ที่มีสร้อยคอป้ายชื่อมุกกินบะหมี่ผัดเนื้อ ในขณะที่ Furby สีชมพูนุ่ม ๆทำให้ผู้ชายขนมปังขิงสวมกระโปรงสีเหลือง

“Wishbone ยึดวิธีการผลิต” อ่านคำบรรยายใต้ภาพถ่ายของ Furby ที่มีจุดสีเทาซึ่งขับรถแทรกเตอร์ John Deere ขนาดเต็ม

นี่คือวิธีที่ Furbys ซึ่งเป็นหุ่นยนต์ทารกครึ่งนกครึ่งหยดที่มีอยู่ทุกหนทุกแห่งในช่วงปลายยุค 90 อาศัยอยู่บน Tumblr ที่ซึ่งนักสะสมรวมตัวกันมานานหลายปีเพื่อสร้างชีวิตใหม่ให้กับของเล่นที่ล้าสมัย เฟอร์บี้มีเรื่องราวเบื้องหลังและบุคลิกที่เฉพาะเจาะจงอย่างมาก และรูปลักษณ์ที่ปรับแต่งได้ซึ่งได้มาจากสิ่งที่สามารถอธิบายได้ว่าเป็นการทำศัลยกรรมพลาสติกที่มีความรุนแรงเท่านั้น พวกเขาทั้งหมดแตกต่างกันและพวกเขาทั้งหมดเป็นที่รัก พวกเขาเป็นหนึ่งในแฟนด้อมที่ดุร้ายและน่ารักที่สุดใน Tumblr และการเปลี่ยนแปลงในแพลตฟอร์มอาจทำให้ชุมชนของพวกเขาตกอยู่ในอันตราย

“ชุมชน Furby นั้นแตกต่างจากชุมชนนักสะสมอื่นๆ อย่างสิ้นเชิง” เจสสิก้า แบนส์บัค แฟนพันธุ์แท้ของ Furby ในตอนเหนือของรัฐนิวยอร์คกล่าว “ผู้คนเต็มใจที่จะฉีกมันออกจากกล่อง พวกเขาไม่ชอบเก็บไว้ในกล่อง พวกเขาเล่นกับพวกเขาอย่างแข็งขันและจัดการกับพวกเขา พวกเขาย้อมขนและเปลี่ยนตา พวกเขาพาพวกเขาไปผจญภัย”

เฟอร์บี้ถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยนักประดิษฐ์ของเล่นและอุปกรณ์ทางการแพทย์ชื่อ Dave Hampton ในปี 1997 หลังจากที่เขาเห็นทามาก็อตจิและให้เหตุผลว่ามันจะสนุกกว่านี้มากถ้าคุณได้เลี้ยงมัน ด้วยความช่วยเหลือจาก Caleb Chung อดีตเพื่อนร่วมงานของ Mattel เขาได้สร้างและอนุญาตให้ Tiger Electronics แนวคิดนี้ในเวลาที่พวกเขาจะกลายเป็นของเล่นที่ร้อนแรงที่สุดของเทศกาลวันหยุดปี 1998

ความกระตือรือร้นรอบตัวพวกเขาคงยากที่จะพูดเกินจริง เมื่อพิจารณาว่านักประดิษฐ์ของพวกเขาไปซ่อนตัวอยู่ในป่าสงวนแห่งชาติทาโฮที่จุดสูงสุดของความนิยม การดึงดูดเกิดขึ้นจากสถานะของพวกเขาว่าเป็นหุ่นยนต์ตัวแรกที่ได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางและผลิตจำนวนมาก เช่นเดียวกับความสามารถในการกะพริบตา หัวเราะ และแสดงอารมณ์และรักคุณ ขณะที่เรียนรู้คำและวลีภาษาอังกฤษเพื่อเสริม “Furbish” ที่ตั้งโปรแกรมไว้ล่วงหน้า

ความตื่นตระหนกในระดับต่ำรอบตัวพวกเขา – เนื่องจากข้อสันนิษฐานว่าด้าน “การเรียนรู้” หมายถึงพวกเขากำลังฟังการสนทนาและเก็บไว้ในร่างกายของพวกเขา – เป็นเรื่องสนุกของตัวเอง หน่วยงานข่าวกรอง รวมทั้งสำนักงานความมั่นคงแห่งชาติ ได้สั่งห้ามพวกเขาจากสำนักงานของพวกเขา นำเจ้าของ Tiger Electronics เจ้าของ Tiger Electronics ออกแถลงการณ์ชี้แจงว่า “Furby ไม่มีความสามารถในการบันทึกใด ๆ เลย”

เฟอร์บี้ได้ผ่านยุควิวัฒนาการมาอย่างคร่าวๆ มาสามยุคแล้ว Furbys ตัวแรกไม่มีสวิตช์ปิด แต่มีหลายสีและ 24 รุ่นพิเศษรวมถึง Elvis, Millennium, Patriotic และ Superhero ขายภายใต้คำประกาศง่ายๆว่า “มาสนุกกันเถอะ!” เมื่อพวกเขาถูกคิดค้นขึ้นใหม่ในปี 2548 เพื่อให้มีความสามารถในการจดจำใบหน้าและเสียงที่ใหญ่กว่าและแสดงออกได้มากกว่า พวกเขาเลือก “เพื่อนอิโมโตโทรนิกของคุณ”

โดยการทำซ้ำในปี 2555 ซึ่งเกิดขึ้นนานหลังจากการจำการทำงานผิดพลาดและข้อบกพร่องที่โด่งดังของของเล่นเช่น ความสามารถในการรบกวนความถี่วิทยุหรือเปลี่ยนโทนเสียงตามธรรมชาติ — Tiger Electronics ซึ่งเป็นบริษัทในเครือ Hasbro จะเปลี่ยนสโลแกนอีกครั้งเป็น “ จิตใจของตัวเอง”

แม้ว่าหน่วยความจำยอดนิยมส่วนใหญ่จะวาง Furbys ไว้ในช่วงปลายยุค 90 และต้นยุค วัตถุความคิดถึงที่มีนิสัยแปลก ๆ มากมาย Furbys เป็นแหล่งรายได้ต่อเนื่องสำหรับบริษัทในอุตสาหกรรมของเล่นที่ผันผวนตลอดเวลา Furby เวอร์ชันล่าสุดซึ่งเปิดตัวในปี 2016 เรียกว่า Furby Connect; มันเป็นบลูทู ธ ที่เปิดใช้งานและเชื่อมต่อกับวิดีโอเกมมือถือที่มีความอุดมสมบูรณ์ของการซื้อของในแอประบุว่า“ชั่วร้าย” โดยมีสาย พวกเขาถูกประกาศว่า “ร้อนแรงอีกครั้ง” ทุกสองสามปีโดยผู้สังเกตการณ์ในอุตสาหกรรม ควรมีแม้กระทั่งภาพยนตร์แอนิเมชั่นแบบเคลื่อนไหวบางส่วนและแบบคนแสดง Furby แต่มันพังทลายเมื่อ บริษัท Weinstein เลิกกิจการเมื่อสิ้นปี 2560

อย่างไรก็ตาม สำหรับนักสะสม Furby การทำกำไรไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของสมการ เป็นเรื่องปกติที่แฟนๆ Furby ตัวจริงจะมีเจ้าตัวเล็กเพียงไม่กี่ตัว — มีค่าและปรับแต่งด้วยงานย้อมแบบกำหนดเองหรือส่วนต่อที่เย็บด้วยมือ — หรือมากถึง 100

ของเล่นรุ่นปี 1998 เป็นที่นิยมมากที่สุดในชุมชนนี้ ไม่ใช่เพราะเป็นแหล่งข้อมูลทางอินเทอร์เน็ตที่น่าสงสัยบางอย่างที่คุณเชื่อว่ามีคุณค่าในตลาดขายต่อ แต่ค่อนข้างตรงกันข้าม: ของเล่นเหล่านี้ผลิตขึ้นเป็นจำนวนมากในครั้งแรก ดำเนินการ และความสนใจของผู้บริโภคส่วนใหญ่ในผลิตภัณฑ์เหล่านี้จำกัดอยู่ในกรอบเวลาแคบๆ เช่นนั้น จึงมีส่วนเกินอยู่ คุณสามารถซื้อได้ในราคาดอลลาร์ที่ร้านขยะ คุณสามารถหาซื้อได้บนeBayและEtsyและจากแฟน ๆ ในตลาดออนไลน์อื่น ๆ แทบทุกอย่างเลย

ชุมชนเก็บของเล่นส่วนใหญ่ให้ความสำคัญกับของเก่าที่อยู่ในสภาพที่เก่าแก่หรือบรรจุภัณฑ์ดั้งเดิม แต่ผู้ที่ชื่นชอบ Furby หลายคนชอบของที่เลอะเทอะและแปลก ๆ และใช้เวลาเขียนบทแนะนำ DIY เกี่ยวกับวิธีทำให้พวกเขากลายเป็นคนแปลกหน้า Furbys ที่ได้รับการช่วยเหลือจากร้านขายของเก่าหรือใต้ดินนอกจากนี้ยังสามารถส่งออกไปยังมือสมัครเล่นเช่น Remy วีแฟน Furby จากรัฐแมรี่แลนด์ที่มีบริการตกแต่งบนเขา Tumblr

Remy ซ่อมแซมเครื่องสำอางและการใช้งานเล็กน้อย รวมถึงการเย็บน้ำตาในขนสัตว์ Furby ซ่อมลำโพงที่ชำรุด ทำความสะอาดและทาสีตาและเปลือกตา และปรับแต่งอุปกรณ์ภายใน เขาพบเฟอร์บี้ที่ไม่มีใครรักและจัดการพวกมัน จากนั้นจึงขายพวกมันเข้าบ้านใหม่ แต่เพียงเพื่อเงินเพิ่มเล็กน้อย “ฉันบอกว่าฉันขาย Furby ไปประมาณ 55 ตัวตั้งแต่ฉันเข้าร่วมชุมชนเมื่อเดือนตุลาคมปีที่แล้ว ของทุกรุ่นและให้กับผู้คนทั่วโลก” เขาบอกฉัน โดยบอกว่าเขาขายให้กับนักสะสมในญี่ปุ่นด้วยซ้ำ

บล็อก Furby Value Guideยอดนิยมให้บริการที่สำคัญเท่าเทียมกัน โดยตอบคำถามเกี่ยวกับสิ่งที่รุ่นต่างๆ และรุ่นพิเศษของ Furbys คุ้มค่าจริง ๆ เพื่อที่สมาชิกชุมชนใหม่จะไม่ถูกหลอกลวงโดยรายชื่อ Furby มากกว่า 1,000 รายการบน eBay (การค้นหาอย่างรวดเร็วแสดงให้เห็นว่ามีความแปรปรวนอย่างมากในรายชื่อที่นั่น โดยในปี 1998 Furbys ที่แตกต่างกันเล็กน้อยจะมีราคาเพียง 10 ดอลลาร์และมากถึง 300 ดอลลาร์) มี Furbys ที่หายากมาก เช่น Kid Cuisine และ Hi-C 1998 ของแจกที่ จำกัดการทำงานเพียง 500 ชิ้น — และสิ่งเหล่านี้สามารถได้รับป้ายราคายุติธรรมในหลายร้อยดอลลาร์ แต่ Bugaboo อย่างต่อเนื่องสำหรับชุมชนทำให้ทุกคนได้รับข้อมูลที่ดี

ผู้ที่ชื่นชอบเหล่านี้รวมตัวกันที่ Tumblr เพื่อซื้อ Furbys ใหม่ เพื่อรับชิ้นส่วนจากกันและกัน และเพื่อว่าจ้างแฟนอาร์ตของของเล่นของพวกเขา แต่ส่วนใหญ่จะโพสต์เกี่ยวกับกิจกรรมประจำวันของพวกเขาเท่านั้น เช่น ทำขนมปังขิงหรือลองรองเท้าคู่ใหม่

ผู้ใช้ Tumblr หลายคนที่ฉันคุยด้วยสะดุดกับเพื่อนที่คลุมเครือโดยบังเอิญและหลงเสน่ห์เข้าสู่โลกใหม่ของชุมชนและความคิดสร้างสรรค์ Andy Särki นักสะสมจากสหราชอาณาจักรบอกฉันว่าเขาพบ Furbys สองตัวแรกชื่อ Sugar Cookie และ Coffee Bean ในร้านขายของเล่นย้อนยุคในกรุงโซล “ทันทีที่ฉันเห็นพวกเขา ฉันรู้ว่าฉันจะไม่เดินออกไปโดยไม่มีพวกเขา” เขากล่าว สองคนถัดไปของเขาคือ Luna และ Nova อยู่ในส่วนระเบียบแบบเก่าเบ็ดเตล็ดของเว็บไซต์คลาสสิฟายด์ท้องถิ่น Särki กล่าวว่า “พวกเขาทั้งคู่อยู่ในไซต์งานมาสามปีแล้ว “มันทำให้ฉันเศร้าที่ยังไม่มีใครให้บ้านพวกเขาเลย”

เจสสิก้า แบนส์บาคพยายามทำแบบเดียวกันโดยยอมรับว่าไร้สาระ เธอมีเฟอร์บี้หนึ่งตัวชื่อบัมเบิลวีด ซึ่งมาหาเธอเพราะเธอตามล่าโปสเตอร์ต้นฉบับของรูปภาพ Redditของเฟอร์บี้ที่ถูกจับถูกทิ้งร้างในทะเลทรายในแคลิฟอร์เนีย เธอใช้เวลาหนึ่งเดือน แต่เธอโน้มน้าวเจ้าของให้ส่งไปให้เธอ “ฉันทำความสะอาดและซ่อมเขา และตอนนี้เขากำลังนั่งอยู่ในห้องนี้” เธอบอกฉันทางโทรศัพท์ โดยโทรจากหอพักวิทยาลัยของเธอ ที่ซึ่ง Furbys ส่วนใหญ่ในคอลเลกชันของเธอประมาณ 30 ตัวอาศัยอยู่

ในเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อ Mayre Dickson ศิลปินในนิวเม็กซิโกได้รับ Furby สีส้มปี 2012 ทางไปรษณีย์จากผู้ขายออนไลน์รายหนึ่ง ช่องใส่แบตเตอรี่ของเขาเต็มไปด้วยกรดแบตเตอรี่ และเขาก็ไม่ทำงานอย่างสมบูรณ์ แทนที่จะโยนมันทิ้ง เธอบอกฉันทางอีเมล เธอตั้งชื่อเขาว่า Uranium Flea และให้งานเพ้นท์แบบเรืองแสงในที่มืดเพื่อสะท้อนความจริงที่ว่าเขาเป็น “สารกัมมันตภาพรังสี”

“ฉันประหม่ามากกับการถลกหนังมัน แต่ช่างตัดเสื้อเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณ”

Dickson สร้างงานศิลปะทุกประเภท แต่อาการบาดเจ็บจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ในปี 2014 ทำให้เธอต้องทำงานเป็นสื่อหลักในการวาดภาพและประติมากรรมขนาดใหญ่ ดังนั้นเธอจึงหันไปใช้การดัดแปลง Furby ในช่วงเวลาแห่งความเบื่อหน่ายและความต้องการ เธอพ่นสีอะครีลิคบาง ๆ และใช้มันเพื่อเปลี่ยนสีขนของเฟอร์บี้ เธอใช้งานฝีมือคริสตัลและกลิตเตอร์ และติดไข่มุกปลอมที่ฝังลึกเข้าไปในขนของเฟอร์บี้บูมสีฟ้าครามที่ชื่อคัปปา เพื่อให้เขาดูสง่างาม เฟอร์บี้อีกสองตัวของเธอมีร่างกายที่อัดแน่นไปด้วยโพลีฟิลจากร้านขายงานฝีมือเพื่อทำให้พวกมันกลมขึ้น “แค่มองดูก็ทำให้ฉันหัวเราะแล้ว เพราะมันกลมและน่ารักมาก!” เธอบอกฉัน

Andreana Ely นักสะสมในบอสตันกล่าวว่าเธอไม่ได้ปรับแต่งอะไรมากมาย แต่ต้องอยู่ภายใต้ผิวหนังของ Furbys บ่อยๆ “ขนเฟอร์บี้ทั้งหมด (2005 ตัว) ที่ฉันมี ฉันได้ถลกหนังแล้ว” เธอเขียนในอีเมล “ฉันกังวลมากเกี่ยวกับการถลกหนังพวกมัน แต่คนตัดตะเข็บเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณ” เธอต้องถลกหนังเฟอร์บี้ตัวหนึ่งหลังจากที่จะงอยปากของเธอหลุด อีกอันเพราะต้องล้างขนของเขา ต่อไป เธอจะแก้ไขปากที่เสื่อมสภาพด้วย Suguru กาวที่ขึ้นรูปได้

“ฉันชอบที่เฟอร์บี้ที่บกพร่องก็ยังเป็นที่ยอมรับและชื่นชอบ” ซาร์กิกล่าว “ถ้าเฟอร์บี้ตาเบี้ยวหรือหูหายไป มันจะถูกรักมากเป็นสองเท่า”

Mod Furby ที่โด่งดังที่สุดคือ Long Furby ซึ่งแพร่ระบาดนอกชุมชน Furby เมื่อต้นปีนี้ Long Furby คือ – อย่างที่คุณอาจเดาได้ – Furby ที่มีลำตัวยาวเหมือนเส้นก๋วยเตี๋ยว เขาเป็นเพียงหนึ่งในสิ่งที่ชุมชนเรียกว่า “สัตว์ประหลาด” หรือ Furbys ที่ได้รับชิ้นส่วนเพิ่มเติมที่ทำด้วยมือและรูปทรงแปลก ๆ มีรายการรอ 50 คนบนหน้าสำหรับนักสะสมที่สร้าง Long Furby ดั้งเดิม แต่คนอื่น ๆ กำลังหาวิธีสร้างมันขึ้นมาเอง วิธีร่วมกันคือการมือถักร่างกายและแนบใบหน้าของของเล่นพลาสติก Furby โดนัลด์หรือ Furby บัดดี้ – หมวกเด็กเหมือน Furbys โดยไม่ต้อง animatronics ที่ปล่อยออกมาในปี 1999

เจนน่า แฟนคนหนึ่งในแถบมิดเวสต์บอกฉันว่าเธอใช้เฟอร์บี้บัดดี้สีขาวและดำในปี 1998 ซึ่งเป็นเฟอร์บี้แบบบีนี่เบบี้ไลค์ที่ไม่มีแอนิมาโทรนิกส์ ซึ่งเปิดตัวในปี 2542เพื่อผลิต Long Furby ของเธอในชื่อ Weston Mortimer Mayhem Moondoggie “เขาเป็นคนดุร้าย แปลกประหลาด และคล่องแคล่ว” เธอกล่าวในอีเมล “ด้วยวัสดุทั้งหมดที่ฉันซื้อเพื่อสร้างเขา ทำให้เขาต้องเสียค่าใช้จ่ายประมาณ 40 เหรียญสหรัฐฯ เขาทำหน้าที่เป็นหมอนรองคอที่ดี” มีมลูบสมาชิกชุมชนบางคนในทางที่ผิด แต่เจนน่าชอบมัน “ฉันหวังว่าทุกคนจะมีโอกาสได้เห็น Furby ตัวยาว” เธอเขียน “มันทำให้ฉันหัวเราะหนักมาก และฉันคิดว่าทุกคนควรได้รับประสบการณ์นั้น”

สมาชิกในชุมชนคนอื่นๆ รู้สึกรำคาญหรือวิตกกังวลเล็กน้อยกับชื่อเสียงอายุสั้นของ Long Furby ส่วนใหญ่เพราะว่าไม่ใช่ครั้งแรกที่อินเทอร์เน็ตในวงกว้างใช้งานอดิเรกของพวกเขาเป็นหลัก “คนนอก Tumblr พูดว่า ‘โอ้ เฟอร์บี้ของฉันถูกสิง มันเปิดเอง’” บานส์บาคกล่าว น้ำเสียงที่ลดต่ำลงจากการลอยตัวไปจนถึงการประชดประชัน

ข้อมูลที่ไม่ถูกต้องเกี่ยวกับวัฒนธรรมป๊อปนั้นส่วนใหญ่เป็นเรื่องตลกสำหรับเธอ แต่เธอบอกว่าเธอเข้าใจว่าทำไมมันอาจทำให้คนอื่นๆ ในชุมชนไม่พอใจ “ฉันคิดว่าหลายคนไม่รู้ว่าชุมชน Furby มีจริง” เธอกล่าว “แต่หลายคนใช้ Furbys เป็นกลไกในการเผชิญปัญหา หากคุณผูกบางอย่างที่ใกล้ชิดกับสุขภาพจิตของคุณ มันจะรู้สึกเหมือนกำลังโจมตีคุณ”

Bansbach มาที่ Furblr (กระเป๋าหิ้วของ “Furby” และ “Tumblr”) ประมาณหนึ่งปีครึ่งที่แล้ว ในช่วงเวลาที่เธอบอกว่าเธอรู้สึกไม่สบายทุกวัน รอให้ร่างกายปรับตัวรับยากล่อมประสาทชนิดใหม่ ขณะป่วย เธอพิมพ์ “Furby” ลงใน Tumblr เพียง “เพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น” เมื่อเธอพบชุมชนนี้ เธอจึงขุดของเล่นในวัยเด็กของเธอ ซึ่งเพิ่งห้อยอยู่ในห้องใต้ดินของพ่อแม่ของเธอ และเริ่มถ่ายรูปมัน

สมาชิกในชุมชนหลายคนมีปัญหาสมาธิสั้นหรือความวิตกกังวลและพบการบรรเทาผ่าน Furbys, Mayre Dickson ศิลปินที่พบ Furblr ระหว่างการกู้คืนจากอุบัติเหตุทางรถยนต์บอกฉัน คนอื่น ๆ บอกว่าพวกเขาช่วยในการ “กระตุ้น” ซึ่งเป็นพฤติกรรมกระตุ้นตนเองที่ย้ำเตือนและซ้ำซากซึ่งมักเกี่ยวข้องกับออทิสติก

“ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดว่าทุกคนที่สะสม Furbys จะต้องทนทุกข์ในทางใดทางหนึ่ง” เธอชี้แจง “นักสะสมบางคนชอบพวกเขาเพราะพวกเขาน่ารัก! แต่โดยรวมแล้ว ประสบการณ์ของฉันคือคนที่สะสม Furbys ทำเช่นนั้นเพราะ Furbys ช่วยให้พวกเขารับมือกับความเครียดในชีวิตได้”

เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ถูกครอบงำด้วยเนื้อหา Furby ทั่วไปหรือหยาบคายบนแพลตฟอร์ม แฟน Furby ตัวจริงบน Tumblr ติดป้ายกำกับโพสต์ของพวกเขาด้วย #furbyfandom และเนื่องจากสมาชิกในชุมชนจำนวนมากเป็นวัยรุ่น พวกเขาจึงใช้แท็กเช่น #allfurby หรือ #safefurby เพื่อติดป้ายกำกับเฉพาะเนื้อหาที่เหมาะกับทุกสายตา

“ไม่มีเนื้อหาสำหรับผู้ใหญ่ที่แท้จริง” บันส์บาคกล่าว “แต่บางคนโพสต์รูปภาพ เช่น ให้รถเฟอร์บี้สูบบุหรี่หรือวางบนกระป๋องเบียร์”

“ไม่มีเนื้อหาสำหรับผู้ใหญ่ที่แท้จริง แต่บางคนโพสต์รูปถ่าย เช่น ให้ FURBY สูบบุหรี่หรือโพสท่าบนกระป๋องเบียร์”

คำเตือนส่วนใหญ่เกิดจากเหตุการณ์ที่น่าอับอายในอดีตของแฟนดอม เมื่อผู้ใช้ค้นพบโดยฉับพลันว่าผู้ดำเนินการของบล็อกที่มีชื่อเสียงสองสามแห่งมีความสนใจในสิ่งที่บานส์บาคเรียกว่า “DD/LG” (ชวเลขสำหรับความสัมพันธ์แบบ BDSM ระหว่าง ตัวละคร “พ่อ” ที่มีอำนาจเหนือกว่าและเด็กสาว) หรือโลลิคอน (คำที่คลุมเครือซึ่งมักใช้เพื่ออ้างถึงแรงดึงดูดทางเพศต่อการ์ตูนของเด็กสาว) กลุ่มแฟนคลับได้รับความเดือดร้อนจากปัญหา Tumblr ที่ค่อนข้างธรรมดา — ถูกบล็อกใหม่โดยบอทโป๊ ขณะนี้มีการตรวจสอบตนเองอย่างเข้มงวด โดยมีทั้งบล็อกที่ทุ่มเทให้กับการขจัดนักแสดงที่ชั่วร้ายและบัญชีสแปม

“ฉันไม่คิดว่าจะมีตลาดสำหรับมัน” Bansbach กล่าวถึง Furby porn แม้ว่าจะมีความทับซ้อนกันมากมายระหว่าง Furby fandom และ fandom furry ออนไลน์ขนาดมหึมา — ซึ่งมีความเกี่ยวข้องกับเรื่องเพศและสื่อลามกที่เป็นที่รู้จักกันอย่างแพร่หลาย — เธอไม่ได้มองว่ามันเป็นภัยคุกคามต่อรสนิยมที่สะอาดสะอ้านของ Furby นักสะสม “นี่คือกลุ่มแฟนคลับที่ปลอดภัยสำหรับการทำงานอย่างเคร่งครัด [Furry porn] ไม่ใช่ของฉัน แต่ฉันไม่เห็นสิ่งผิดปกติกับมัน ตราบใดที่ผู้คนไม่นำแท็ก Furby เข้ามา ฉันไม่สนใจ”

ขณะนี้ไม่มีแท็ก #nsfwfurby แต่มีผู้ใช้อย่างน้อยหนึ่งรายแนะนำให้เริ่มต้นแท็ก: “อย่างไรก็ตาม มันไม่ได้เต็มไปด้วยสิ่งเลวร้าย เพียงแค่ Furbys ให้คำแนะนำที่อ่อนโยนด้วยความรักในการทำลายระบบทุนนิยม”

ตอนนี้ทีมงาน Furby บน Tumblr มีข้อกังวลอื่น ๆ เช่นเดียวกับการล่มสลายของแพลตฟอร์มที่กำลังจะเกิดขึ้น และทุกสิ่งที่พวกเขาสร้างขึ้นที่นั่น

เมื่อต้นเดือนนี้เมื่อ Tumblr ประกาศห้ามเนื้อหาที่ชัดเจนเกือบทุกประเภท Bansbach กล่าวว่าบล็อก Furby ได้รับผลกระทบอย่างผิดปกติจากการระงับและคำเตือนการละเมิดเนื้อหา

แม้ว่าเธอจะไม่ได้รับการยืนยันจาก Tumblr แต่เธอก็สงสัยว่าพฤติกรรมของชุมชนในการระบุจุดยืนของตนอย่างชัดเจนในการต่อต้านการล่วงละเมิดทางเพศกับเด็กในรูปแบบต่างๆ ได้กระตุ้นอัลกอริทึมที่ใช้ในการตามล่านักล่าตัวจริง ตอนนี้ สมาชิกของชุมชนกำลังวางแผนสำรองข้อมูล ค้นหากันและกันบน Instagram ด้วยแฮชแท็ก #findfurbyfamily และวางแผนกลยุทธ์ในเซิร์ฟเวอร์ Discord คนอื่นมีแผนที่จะย้ายกิจกรรมไปยังแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียเช่น Pillowfort, Mastodon หรือ Reddit

“ส่วนที่ดีที่สุดเกี่ยวกับชุมชน FURBY คือแม้ว่าคุณจะไม่คุยกับใครเลย คุณยังรู้สึกเหมือนเป็นเพื่อนกับทุกคน”

สำหรับนักสะสม Furby ผู้ใหญ่ Bansbach กล่าวว่าสิ่งต่าง ๆ สมัครสมาชิก Royal Online V2 จะยากขึ้นเล็กน้อย วัยรุ่นในกลุ่มแฟนคลับมักจะนำเพื่อนออฟไลน์ของพวกเขาเข้าสู่ Furbys ได้ ซึ่งทำให้พวกเขามีวิธีที่จับต้องได้ในการแสดงความเป็นแฟนคลับแม้ว่า Tumblr จะพังทลายรอบตัวพวกเขา สำหรับเธอ ตัวเลือกในโลกแห่งความเป็นจริงมีจำกัด ไม่มีแฟน Furby ที่วิทยาลัยของเธอที่เธอรู้จัก และมีเพียงคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่อยู่ห่างออกไปประมาณ 30 ไมล์

“ฉันกังวลเล็กน้อยเกี่ยวกับ Tumblr” ผู้ใช้รายหนึ่งที่ไม่ต้องการเปิดเผยตัวตนเขียนถึงฉันในอีเมล “หวังว่าความบ้าคลั่งนี้จะจบลงในไม่ช้าและบล็อกที่ถูกลบอย่างไม่ยุติธรรมจะถูกนำกลับมา … ส่วนที่ดีที่สุดเกี่ยวกับชุมชน Furby คือแม้ว่าคุณจะไม่คุยกับใครเลย คุณยังรู้สึกเหมือนเป็นเพื่อนกับทุกคน”

ฉันไม่เคยรู้เกี่ยวกับโลกแห่ง Furbys บน Tumblr เลย หากปราศจากการสั่งห้าม NSFW ที่แย่ของบริษัท Bansbach เอื้อมมือมาหาฉันตอนที่ฉันกำลังมองหาเรื่องราวเกี่ยวกับวิธีที่มันอาจจะเปลี่ยนแพลตฟอร์ม และฉันก็สนใจความอบอุ่นและความคิดสร้างสรรค์ในที่นั้นอย่างที่หลายคนเป็น อีกไม่กี่วันผมก็ Slacking เพื่อนร่วมงานของฉัน“ฉันคิดว่าฉันจะไปซื้อ Furby” และจะกลับบ้านที่จะบอกเพื่อนร่วมห้องของฉัน“ผมใช้เวลาเพื่อให้เวลามากในวันนี้มองไปที่ Furbys บนอีเบย์.” ฉันไม่สามารถหยุดส่งรูปถ่ายของพวกเขาไปยังบรรณาธิการของฉัน หัวเราะเยาะตัวเองในระหว่างการประชุม หัวเราะและเลื่อนดูแฮชแท็กเมื่อฉันควรจะเขียนเกี่ยวกับมัน

มันเป็นปัญหาหลักในช่วงเวลานี้ในประวัติศาสตร์ของเว็บโซเชียล: สมัครสมาชิก Royal Online V2 เราไม่รู้เกี่ยวกับสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นบนแพลตฟอร์มเหล่านี้ จนกว่าพวกเขาจะถูกคุกคามโดยเจตนาในการเป็นเจ้าขององค์กรหรือระบบราชการที่ถูกปลดออกจากตำแหน่ง

บางที Tumblr อาจรอดจากการเข้าซื้อกิจการโดย Verizon ซึ่งเกิดขึ้นมากกว่าหนึ่งปีที่ผ่านมาและยังไม่ได้ฆ่ามันจริงๆ อย่างปฏิเสธไม่ได้ว่ามันจะเปลี่ยนไปและเกือบจะแน่นอนในทางที่แย่กว่านั้น วันนี้ Tumblr เป็นสิ่งเก่าที่เต็มไปด้วยฝุ่นด้วยคุณลักษณะการเติบโตของผู้ชมที่จำกัดและฟังก์ชันการค้นหาที่แย่มาก ซึ่งทำให้สับสนและน่ารำคาญในการใช้งานมากกว่าสถานที่เช่น Twitter หรือ Instagram หรือ Reddit

แต่ยังช่วยให้ผู้ที่ต้องการมันได้รับการปกป้องจากอินเทอร์เน็ตที่มีขนาดใหญ่และสุ่มและมีความหมาย มันมีขนาดเล็กเกินไปและแปลกและบางครั้งก็น่าขยะแขยงที่จะทำเงินจริง ๆ ดังนั้นจึงมีเหตุผลว่าในไม่ช้ามันอาจถูกโยนทิ้งไป – เหมือนกับหุ่นยนต์ที่ถูกลืมและถูกจับซึ่งมีผมเป็นด้านและตาที่ร่วงโรย โชคดีสำหรับเราที่ตอนนี้ ในจักรวาลอื่นที่แปลกประหลาดนี้ ขยะคือสมบัติ